김정한의모래톱이야기

1. 김정한의모래톱이야기.hwp
2. 김정한의모래톱이야기.pdf
김정한의모래톱이야기
모래톱 이야기

김정한

줄거리
20년이 넘도록 붓을 꺾어 오던 나는 교원 노릇을 하면서 알게 된 한 소년, 그의 젊은 홀어미와 할아버지, 그들이 살아온 낙동강 하류의 외진 모래톱에 얽힌 기막힌 사연을 묻어둘 수가 없어서 다시 붓을 들게 된다.
나는 당시 K라는 일류 중학교에서 교편을 잡고 있으면서, 비가 억수로 내리던 날 지각을 한 건우를 추궁하다가 그가 조마이섬이 라는 낙동강 하구의 모래섬에 산다는 것과 홀어머니 밑에서 나이든 할아버지를 모시고 있다는 사실을 알고 나서는 더욱 관심을 보이게 된다.
나는 두 가지 이유로 건우를 동정하게 되는데, 첫째는 아버지가 없어서 할아버지가 거무라고 아명을 지었다가 건우로 호적에 올 린 사실을 안 것이고, 둘째는 학기초 가정 방문을 나가기 전에 그가 써낸 작문을 읽었기 때문이다.
그가 살고 있는 곳이 강 하구에 모래가 밀려 만들어진 조그만 섬으로서, 선조 때부터 거기에 발 붙이고 살아온 주민들과는 무관 하게 소유자가 도깨비처럼 바뀌는(동양척식회사, 국회의원, 지방의 유력자 등으로) 곳이었고, 그런 주인들과 높은 사람들에 대해 주민들은 깊은 반감과 원한을 갖고 있다는 사실도 건우의 작품 <섬얘기>를 통해 알게 되었다. 미문은 아니었지만 무엇을 저주하는 듯한 소년의 날카롭고 냉랭한 심사가 밑바닥에 깔려 있었다.
가정 방문을 하기 위해 나는 건우를 교무실로 불러 같이 가자고 하여 한 척 밖에 없다는 그 나룻배를 얻어 타고 가면서 건우의 가정 환경을 자꾸 떠올리며, 배가 조바위섬에 닿았을 때는 해가 얼마큼 기운 뒤였다.
섬의 생김새가 길쭉한 주머니 같다고 하여 조바위섬이라고 불린다는 건우의 고장은 낙동강 하류의 삼각주 일대가 그러하듯이 사 람들이 부락을 이루고 사는 것이 아니라 한집 두집 띄엄띄엄 땅을 물고 있는 곳이다.
건우 어머니의 접대를 받으면서 나는, 건우어머니의 의외로 칠칠한 살림솜씨와 예사롭지 않은 인사범절을 보게 된다. 그리고 건우의 방에서 잉크로 굵직하게 '섬 얘기'라고 쓴 두툼한 책 한권을 발견한다.
....
인문, 어학