줄거리
중실은 나무하던 손을 쉬고 산의 정취를 마음껏 느껴본다. 산에 있는 갖가지의 나무에서 배어나오는 향기를 마시면서 산냄새가 피부에 배는 것을 느낀다. 별안간 부드득 힘을 느끼며, 그 넘치는 힘을 하늘이 울리도록 고함치면서 내쏟는다.
중실은 산이 마을보다 몇 갑절이나 살기 좋다고 생각하면서 산에 들어오기를 잘했다는 것을 떠올린다. 중실은 김영감네 머슴이 었다. 머슴 산 지 7~8년만에 쫓겨난 중실은 김영감의 푸대접을 되새겨 본다. 김영감의 첩을 건드렸다는 이유로 쫓겨났으나 그 것은 사실무근이었다.
갈 곳이 없어진 중실은 나무하러 가던 산으로 가서 벌집을 찾아내어 그것으로 요기를 삼는다. 꿀이 다 떨어지지도 않은 그저께 밤에는 맞은편 심산에 산불이 보였다. 백일홍 같이 새빨간 불꽃이 어둠 속에 가깝게 솟아올랐다. 중실은 알 수 없이 신이 나 서 몽둥이를 들고 산등으로 달아오르는 골짜기를 건너 불붙은 곳으로 끌려 들어갔다. 확실히 간 보람은 있었다. 그슬린 노루 한 마리를 얻은 것이다. 불테두리를 뚫고 나오지 못한 노루는 산골짜기에서 뱅뱅 돌다 결국 불벼락을 맞은 것이다. 여러 날 동 안의 흐뭇한 양식이 되었다.
다만 한가지 그리운 것이 있었다. 짠 맛-소금이었다. 사람은 그립지 않으나 소금이 그리웠다. 그것을 얻자는 생각으로만 마 을이 그리웠다. 나무를 해서 장에 가서는 물건들을 사가지고 돌아온다. 거리의 살림은 전과 다름없이 어수선하고 지저분하였다 . 더 나아진 것도 없으려니와 못해진 것도 없다. 술집 골방에서 왁자지껄하고 싸우는 것도 전과 다름없다. 이상스러운 것은 그런 거리의 살림살이가 도무지 마음에 당기지 않는 것이다. 앙상한 사람들의 얼굴이 그다지 그리운 것이 아니었다.
....